1983年的北方农村，青年郭大林在一次救火中严重烧伤，脸部留下狰狞伤疤。所有媒人都绕着他走，只有同村的姑娘翠儿仍像往常一样跟他说话。大林不敢告白，他觉得自己配不上翠儿。村里来了个城里老师，对翠儿展开了追求。翠儿没有拒绝，但每次和大林在河边碰面时，眼神里都有话。大林开始给翠儿写信，一封接一封，不写情话，只写自己的自卑、挣扎和一句“你看着我”。写到第九十九封时，翠儿没有回信，而是直接在大年三十的雪夜敲开了他家的门。她说：“你不用再写了，我一直都在看着你。”
八十年代乡村题材的遗珠之作。情感极为克制，对自卑心理的描摹入木三分。没有大团圆的矫情，只有大雪中两个普通人对视的那一瞬，足以胜过千言万语。
根据题材、标签和片库热度延展推荐
▶
退休老千被迫收留一个古灵精怪的小偷，两人搭档去骗一个从不露面的赌场老板。
▶
七个陌生人在一栋废弃公寓醒来，发现每隔一小时，就必须投票处决一人，否则全部死亡。
▶
疫情封控期间，一家濒临倒闭的VR公司推出“完美2020”项目，让用户付费删除所有关于痛苦的真实记忆。
▶
天才催眠师被卷入连环谋杀案，他发现凶手是通过侵入并篡改梦境来杀人。
▶
冷酷女老板与温柔男下属的办公室恋情，在短视频时代被偷拍、被剪辑、被全网围观。
▶
夏目在整理祖母遗物时，发现一本从未见过的“反向友人帐”，上面写的不是妖怪名字，而是他未来会遇到的所有人的死亡顺序。