失意的诗人威廉受母亲资助，独自乘火车穿越德国。他幻想通过旅行积累写作素材，却接连遇到自杀未遂的演员、早熟的哑巴少女、以及一位神秘的医生。每一次相遇，威廉都用他冰冷的理性和自私的观察欲，诱发对方内心最阴暗的秘密。演员在他面前崩溃跳河，少女因他的一句评价而试图割腕，医生则揭露威廉其实患有“情感瘫痪症”。影片结尾，威廉站在北海边的寒风中，依然一个字都写不出来，但他终于意识到：所谓的“错误的举动”，就是活着本身。
整部影片笼罩在一种令人窒息的阴郁美学中。导演用极少的对白和大量的固定长镜头，展示了知识分子的虚伪与无能。男主角面无表情的表演堪称一绝，最后海边的独白是德国新电影史上最绝望的注脚。
根据题材、标签和片库热度延展推荐
▶
著名深夜秀主持人塞斯·梅耶斯首次公开他的育儿日记，揭露“人类幼崽”有多可怕。
▶
1940年哈尔滨，一个隐藏身份的共产党员，在日军宪兵队、苏联情报局和国民党军统的三重夹缝中传递情报。
▶
美国拟人化为一位固执大叔，为了拯救破产的国家，踏上寻找“世界银行”的搞笑旅程。
▶
他是卧底，失忆后以为自己真的是黑帮，直到曾经的联络人出现在他枪口下。
▶
一位年轻的西班牙吉普赛说唱歌手，试图用TikTok拯救濒临灭绝的祖先语言。
▶
一场全球直播的总统演讲被恐怖分子劫持，他们不仅索要赎金，更要求在现场的民众投票决定人质的生死，一场全民参与的道德崩塌开始了。